На исходе Гражданской войны, в первые годы двадцатых, остатки белой армии отступают к морю. Один из офицеров, Сергей Нератов, оказывается среди тех, кто на переполненных судах добирается из Крыма до турецких берегов. Константинополь встречает их чужим говором и равнодушием. Для Нератова это не просто бегство — за его спиной рухнул целый мир. Поражение врангелевских войск стало последним ударом; ещё раньше он потерял семью. Жена, дети — всё осталось там, в кровавом вихре, смешавшем Россию в прах.
На чужбине он пытается собрать осколки себя. Жизнь, казалось, кончена, но сдаваться он не привык. Постепенно вокруг него начинают собираться такие же потерянные люди — русские эмигранты, выброшенные волной истории на каменистый берег. Нератов, сам едва держась на ногах, становится для них опорой. В городе, где беженцев терпят лишь из милости, он ищет способы помочь своим: достаёт документы, ищет работу, договаривается о ночлеге.
Среди тех, кому он протягивает руку, — баронесса Екатерина Дикова. Когда-то блиставшая в петербургских гостиных, она теперь в отчаянии пытается прокормить маленького сына. Обстоятельства загнали её на панель. Узнав об этом, Нератов вмешивается — и это решение оборачивается первой серьёзной угрозой. Заступничество за Дикову привлекает внимание неких влиятельных лиц, которые не прощают чужакам нарушения негласных правил. Так у Нератова появляется враг — расчётливый, безжалостный, готовый стереть его с лица этого чужого города.
